Uma Voz de Qualquer Lugar

No matter how hard you try, you can't stop me now

2010-07-16T22:03:00.003-03:00

Sempre elogiaram minha criatividade. E eu sempre me achei um cara criativo. E isso é legal. Eu faço rimas com palavras idiotas mas que, no fim, encaixam-se formando uma piada. E eu não perco piadas. Nem amigos. Sempre soube o ponto em que deveria parar.

Eu desenhava. Não eram desenhos muito bons, minha falta de coordenação sempre me impediu de ser um bom desenhista. Mas os desenhos eram criativos, e disso ninguém nunca discordou.

Eu escrevia. Histórias. Pequenas histórias. E elas se juntavam formando grandes histórias. Criativas. Nunca boas ou ruins, apenas criativas.

E isso eu nunca neguei. Sempre fui criativo. Mas evitava falar disso para não parecer arrogante. Mas fui, ah, sempre fui.

E aí eu alimentava minha criatividade. Sempre achei que para um vilão ser bom ele precisa ter uma história de vida tão boa quanto a do herói. Tipo o Darth Vader. Daí eu pensava que para as pessoas serem importantes, elas precisavam ter boas histórias de vida. Melhores que a minha. Então eu criava as histórias.

E eu percebia situações para as quais ninguém mais dava importância. Desde a guria dando mole para um cara que não se ligava até o pombo se alimentando das migalhas de pastel caídas na rua. Daí eu pensava nos motivos que levevam aquelas coisas a acontecer.

E eu me tornei capaz de pensar em vários desfechos para uma única situação em poucos segundos. E em suas consequências. Se essa fosse uma qualidade de um personagem, certamente seria um estrategista militar. Em um filme sobre batalhas navais.

Isso é bom? Definitivamente não. Porque aí eu conseguia imaginar milhões de hipóteses. Nem todas agradáveis. E por mais que todas as evidências mostrassem o contrário, eu insistia em levantar as suposisões mais variadas possíveis. Não digo insistir: eu não queria. Mas ela aparecia de tempos em tempos.

E um simples semáforo que fecha na minha frente já era o bastante para ativar esse gatilho. E aí eu me perdia totalmente em pensamentos. Nem sempre bons.

E isso começou a me enlouquecer. E agora eu não sei mais o que pensar. Definitivamente, não sei mais o que pensar.

2000 Light Years From Home

2010-06-15T21:26:00.003-03:00

Quando me mudei pra cá, não conseguia dormir.

Não por causa da saudades que eu sentia da minha cidade. Não pelos amigos que, sabia eu, não veria mais. Não pelos amores abandonados, pelas brigas mal resolvidas, pelas tarefas não entregues ou pelo 'bom dia' não dado.

Não por não conhecer nada, isso a gente aprende. Não por não conhecer ninguém, isso eu nem mesmo faço questão. Não pela cidade diferente da qual eu recebia um cumprimento ao abrir a janela pela manhã, pois eu nem abria a janela, afinal de contas.

Não pelo novo cargo exercido na empresa ou pelas novas exigências de contrato. Não pela família, cujo único contato, agora, era através de curtas ligações telefônicas no final de semana. Mas nunca fui muito chegado aos meus irmãos, então não tinha motivos para ligar para eles e acredito que eles só iriam me ligar para dar notícias de falecimento.

Eles que se fodam. Não era por eles que eu não conseguia dormir.

Era pelas estrelas.

Porque toda vez que eu deitava, exausto, eu podia ver o céu através da janela. Na primeira noite, o primeiro pensamento, foi a necessidade de comprar uma cortina para aquela janela. Pensamento que durou cerca de três minutos, o tempo em que eu desgrudei o olhar da janela e olhei através da janela.

E todas as noites, a noite inteira, eu olhava para as estrelas. E era como se elas sorrissem pra mim. Elas me entendiam, ora essa. Elas estavam sozinhas no infinito, inalcançáveis, perdidas na solidão, esquecidas por todos. Eu estava na solidão de um mundo apressado demais para perceber as estrelas, perdido em algum lugar inalcançável das minhas lembranças esquecidas.

Mas nem sempre eu conseguia vê-la. Às vezes a chuva, talvez um dos meus amores mais antigos, voltava para matar as saudades e não me deixava ir ao encontro do meu novo amor. E às vezes o tempo, senhor cruel do qual eu sempre tentei fugir, tomava meus momentos preciosos com elas, ou seu parente próximo, o cansaço, começou a cobrar as prestações do aluguel de minha matéria carnal.

Mas elas sempre me perdoavam. Sempre me diziam que não havia problema, apenas fizesse um esforço para voltar outro dia. E eu voltava. Eu sempre voltava.

Agora, minha vida poderia ser resumida a ver estrelas. Eu vivia por elas, só por elas. E não precisaria de mais nada. Apenas vê-las algumas vezes para aguardar em paz o dia em que eu poderia encontrá-las.

Eu Tinha; Eu Perdi; Eu Ganhei

2010-05-11T11:28:00.003-03:00

Eu tinha um guarda-chuva. Preto. Enorme.
Era um bom guarda-chuva. Estava na minha família há vários anos. Foi do meu pai antes de ser meu, mas não do meu avô, porque ele odiava guarda-chuvas. Então ele foi só do meu pai.
Era um guarda-chuva enorme. Já vi ele proteger até três pessoas. Paradas, lógico.

E eu levava ele para a escola. Eu rezava, todo os dias, para que chovesse. Muito. Que aí eu levava o meu guarda-chuva e ela ia comigo. Aí ela podia segurar no meu braço, bem perto de mim, e andavamos por várias ruas, bem devagar, como se, ao fazer isso, o tempo também parasse de correr.

Um dia ela não segurou no meu braço. Ela abraçou minha cintura. Eu coloquei meu braço sobre seus ombros. Impossível chegar mais perto. E andamos.

Então eu fui ao banco, em um dia chuvoso, e esqueci meu guarda-chuva lá. Na chuva seguinte, ela pareceu realmente desapontada quando eu contei que não tinha mais o guarda-chuva.

Depois, ela apareceu com um guarda-chuva gigante. Apenas pediu que eu o segurasse.

No meu aniversário, ela me deu um guarda-chuva, com um bilhete escrito "tomara que chova, três dias sem parar!"

Eu nunca

2009-12-08T10:22:00.002-02:00

Nunca me cortei fazendo a barba,
Enfrentando o Browser, nunca caí na lava,
Nunca, de todas as cidades, fui a Balaklava,
Nunca, realmente, disse o quanto a amava.

Mulher na montanha.

2009-10-03T16:46:00.003-03:00

Foi a noite mais fria do ano. Duas cobertas não eram suficientes. Todos os casacos que eu tinha no armário não seriam suficientes. Não queria levantar. Não mesmo.

Mudei de lado umas três ou quatro vezes. Meu braço direito estava doendo. Lembrei de uma conversa, há muito esquecida, em que a única frase que ficou gravada em alguma curva do meu cérebro foi "eu só consigo dormir errado".

Ri comigo mesmo. Um sorriso sem emoção.

Roncos atravessavam a parede, vindos de outro apartamento. Uma luz fraca entrava pela janela. Não sabia as horas. Nem queria saber. Não queria esticar meu braço e pegar o celular, que adormeceu ao meu lado, esperando a mensagem que não veio. Troquei de lado novamente.

Me encolhi. Puxei a coberta mais pra cima. Uma música ou outra chegou, vinda de muito longe, e ficou ecoando nos meus ouvidos, embora o silêncio fosse total. Até os roncos pararam. Nem o vento, que balançava aquela árvore lá fora, que me acordou durante várias noites ao bater na janela, existia.

Então eu pensei em você.

E foi isso que me aqueceu, mais do que qualquer cobertor faria, mais do que qualquer agasalho ou qualquer bebida, mais do que qualquer coisa nesse mundo.

Aí eu pude fechar os olhos. E o tempo perdeu a importância. Os problemas, os acontecimentos diários, a vida, o universo e tudo mais. Espero, do fundo do meu coração, que morrer seja assim. Mas espero, também, que eu demore a descobrir.

Só parei quando estava bem longe dali. Muitas pessoas esperavam comigo. Ansiosos, como eu. Ninguém tão feliz quanto eu. E você veio.

E olhei no fundo dos seus olhos e você confirmou. E sorriu. E eu também sorri. E ninguém mais se importou com aquilo. Você me deu sua mão.

A cidade acordou. Também acordei. E, pela primeira vez, não quis acordar. Ainda fazia frio. Mudei de lado e fechei os olhos. Poucos segundos depois, você me chamou. Voltei para os seus braços e você para os meus.

Agradeci Morpheus pelo melhor presente que já tive, mesmo não sendo uma ocasião especial.

Tempo, prioridade e aposta.

2009-09-17T20:22:00.000-03:00

17 minutos atrás o último rascunho era salvo.
9 horas e 13 minutos atrás eu saía da escola.
2 horas atrás eu entrava no banho.
15 segundos atrás eu coçava minha cabeça.
11 anos e 6 dias atrás eu via até onde o ódio pode nos levar.
4 anos atrás eu escrevia as duas palavras que iriam mudar a minha vida.
3 horas e 26 minutos atrás eu terminava o trabalho de Geografia.

-----------------------------

Tempo nunca falta. Falta organização. Falta definir o que é prioridade.

-----------------------------

- Eu sabia que você ia voltar.
- Não achou que eu estaria bêbado, achou?
- Na verdade, não.
- E então? Por que não me expulsou daqui pra ser atropelado na rua?
- Preciso mesmo responder?
- Sim.

-----------------------------

Quando eu acordo pela manhã, sei que vou ouvir o horóscopo. Sincretismo religioso, isso é o que é. Padre que se recusa a passar por baixo de uma escada, evangélico ouve o horóscopo e ateu que faz o sina lda cruz. Bizarro.

-----------------------------

Eu sempre quis entender o que levava as pessoas a deixarem as coisas para o último minuto. Eu sempre deixava as coisas para o último minuto. Então, ela, a palavra, surgiu na minha mente e tudo se encaixou como as peças de Lego que eu tinha na infância.

-----------------------------

Quando acordei e reconheci o quarto, quase tive um troço.

-----------------------------

Engraçado é que, de uns tempos pra cá, eu tenho tido umas premonições loucas aí. E elas estão certas.

-----------------------------

Se eu tivesse ouvido o horóscopo naquele dia, teria pedido para dançar. Se eu soubesse dançar. Também teria deixado passar aquela pelada no final de semana. Não teria quebrado a minha perna e passado um mês sem conseguir andar. Mas aí eu não teria recebido visitas no quarto do hospital.

-----------------------------

- Mas Pedro, essa é uma excelente notícia! Precisamos comemorar isso agora!

-----------------------------

- Vanessa, me passa o queijo, por favor? Obrigado.
- Pensei que não gostava de queijo.
- Eu também.
- Então?
- Então o quê?
- O queijo.
- Não sei. Só... só deu vontade.

-----------------------------

Então eu a fiz chorar e algo dentro de mim pareceu morrer aos poucos. Tive vontade de matá-la apenas para não ver as lágrimas escorrendo daqueles olhos castanhos para o seu delicado rosto. Mas não pude fazer nada. Virei as costas, coloquei a chave em cima do balcão e saí, batendo a porta. Ela entendeu a deixa. Vi um chaveiro saindo de lá no dia seguinte. Foi melhor assim.

-----------------------------

Interpretar o horóscopo nunca foi tão fácil.

-----------------------------

Quando eu decidi que iria pela direita, sabia que não daria tempo. Nunca chegaria na entrevista. Mas ali eu fiz uma escolha. Não. Ali eu defini qual era a prioridade. Qual era a minha prioridade. Quando definimos nossa prioridade, descobrimos o que precisamos fazer. Se a minha prioridade é meu trabalho de Geografia, então eu vou fazê-lo e terei tempo de sobra depois. Se eu chego atrasado na aula, é porque a aula não é minha prioridade.

Quando eu defini a minha prioridade, escolhi o que realmente importava.

-----------------------------

Quando ela sentou ao meu lado, todos os sentidos pareceram sofrer algum tipo de dano irreparável. Não era bem a situação dos meus sonhos. Era um momento impróprio. Saberia ela o que eu pensei? Não sei. Mas ele sabia. Não foi por mal. Eu sei. Mas ela percebeu. Levantou e foi embora. Após aquilo, apenas sonhos.

-----------------------------

3 anos e 6 meses atrás eu me arrependia profundamente por não ter créditos no celular.
Hoje eu me arrependo profundamente por ainda depender do telefone de casa para fazer uma ligação.
E me revolto em saber como essas operadoras nos exploram.

-----------------------------

Se ela tivesse me dito isso antes, tudo seria diferente. Na verdade, não poderia. Eu não tinha um rádio.

-----------------------------

Quando eu ergui os olhos para as três pessoas que andavam na minha direção, não imaginei o que estaria por vir.
A primeira deu aquele sorriso que eu odiava (eu não odiava a pessoa, o sorriso era até bonito, ela era, até, bastante bonita, mas algo naquele sorriso...)
A segunda ergueu uma carta escrita em tinta azul (eu não gostava de tinta azul, tinha preta sempre foi a minha preferida, caneta azul sempre parece muito fraca...)
A terceira abriu a boca e disse aquilo que eu não queria ouvir (na verdade eu queria, mas não ali, não naquele dia, não daquele jeito...)

-----------------------------

- Não vou responder.
- Tudo bem. Achei que não fosse.
- Que bom. Suas premonições ainda funcionam.
- Achei que, depois do que eu fiz, você me queria morto.
- Queria, na verdade. Você me devia desculpas.
- Devia?
- Sim. Ontem você chegou chorando. Bêbado, mas chorando. E pediu desculpas.
- E você aceitou?
- É óbvio.
- Mas eu estava bêbado.
- Bêbados são sinceros.
- Quer que eu peça de novo?
- Não precisa.
- Então... ainda me quer morto?